“The Blue Trash Can Theory” in The Center Lies on the Outside: Rirkrit Tiravanija and the Art of Noji, Croma Editions, 2025 （EN＆KR）

_{This essay examines the relationship between care and artistic practice, is featured in The Center Lies on the Outside: Rirkrit Tiravanija and the Art of Noji (English edition coming in Sep 2025), a book that gathers reflections on the lives and works of Rirkrit Tiravanija and Yujin Lee.}

^{리크릿 티라바닛과 이유진의 예술에 관한 생각과 실천적인 삶의 이야기를 엮은 책 『바깥으로: 리크릿 티라바닛과 노지爐址의 미학』에 돌봄과 예술적 실천의 관계성에 대한 에세이 「푸른 쓰레기통 이론」을 게재하였습니다.}

---

---

---

Contants

_{*전문은 책에서 읽어주세요 :)}

About this text

_{푸른 쓰레기통 이론}
The Blue Trash Can Theory

---

P. 55  삶의 끝으로 가는 길, 그 여정이 지루한 사람 역시 길가의 쓰레기만큼 얼마든지 있고, 그러면 도중까지나마 동행한다. 서로 덜 심심한 여정을 만들 수도 있겠다. 울고 싶은 사람 옆에 쓰레기 되어 같이 앉아 있기도 하고, 혹은 어차피 가는 길이니 내가 대신 버려주겠다고 약속도 한다. 이것이 내가 생각하는 큐레이터로서의 일이다. 
조혜수, <푸른 쓰레기통 이론> 중 

---

<sup>길 위에 흩어진 쓰레기들을 하나씩 주워 들고 걸으며 저자는 ‘푸른 쓰레기통 이론’이라는 문장을 떠올린다. 그것은 우울과 무력함 속에서도 무언가를 줍고 돌보게 만드는 충동이었고, 어쩌면 예술 실천이 시작되는 조건과도 닮아 있었다. 이 에세이는 그러한 감정과 사유에서 출발해 팬데믹 시기 클럽하우스라는 익명의 커먼 스페이스에서 벌어진 관계, 발화, 경청의 경험을 되짚는다. ‘문화예술 반말클럽 – 몰라 미술’이라는 실험적인 커뮤니티를 통해 말해지지 않았던 감각들, 예술을 둘러싼 위계와 검열, 바깥에 머물던 목소리들을 호출하며, 권력의 주변에서 예술을 구성하는 또 다른 방식에 대해 고민하게 된다. 이어지는 글의 흐름은 이유진이 참여한 제주와 후쿠오카를 잇는 전시 《바다를 건너는 부엌: 식구》로 확장된다. 리크릿 티라바닛, 이유진, 그리고 ‘미술관옆집’이라는 장소에서 벌어진 협업과 생활의 순간들은 쓰레기, 퇴비, 돌봄, 깨짐, 수습이라는 감각들을 따라 얽히고, 전시를 만들고 해체하는 과정 안에서 큐레이터라는 존재의 손과 마음, 그리고 여성성에 대한 질문으로 이어진다. 삶과 예술을 구분하지 않는 실천들, 무력함 속에서 벌어지는 돌봄의 장면들, 그리고 여성성과 큐레토리얼 행위 사이에 놓인 균열의 미학을 기록한 글이다.

One midsummer day, the author began picking up other pieces of litter scattered along the road. In that quiet act of gathering, she recalled a phrase—“the blue trash can theory.” It captured a strange impulse to care for things even amid depression and powerlessness, and perhaps mirrored the very condition from which artistic practice might begin. Rooted in that emotional and philosophical moment, the essay traces back to the experience of voice, listening, and relation within Clubhouse—an anonymous, ephemeral commons that briefly thrived during the pandemic. Through an experimental community called Art and Culture Banmal Club – Clueless about Art, the essay reflects on unspoken sensibilities, the hierarchies and censorship embedded in art, and ways of making art from the margins of power.
The narrative then expands to the exhibition Kitchen across the Ocean: SIKGU, which connected Jeju and Fukuoka and featured artist Yujin Lee. Through the collaborative and everyday moments shared between Rirkrit Tiravanija, Yujin Lee, and the space Next Door to the Museum, the essay follows the gestures of composting, caretaking, breaking, and mending. Within the process of building and dismantling an exhibition, the curator’s hands, intentions, and gender become central to the act. This is a record of blurred boundaries between art and life, of moments of care born in helplessness, and of a quiet aesthetic of rupture that emerges between femininity and curatorial work.</sup>

_{→ Related Exhibition : Kitchen across the Ocean: SIKGU}

---

Buy the Book (Korean)

---

Instagram